Blog

Nov 10, 2023

„Das Ende ist nur ein Anfang“ von T. Coraghessan Boyle

Von T. Coraghessan Boyle T. Coraghessan Boyle liest. Seine Frau wollte mit ihm gehen, aber ihre Mutter lag immer noch im Sterben und ließ sich wirklich Zeit damit, als wäre es etwas zum Genießen. Und vielleicht war es das auch.

Von T. Coraghessan Boyle

T. Coraghessan Boyle liest.

Seine Frau wollte mit ihm gehen, aber ihre Mutter lag immer noch im Sterben und ließ sich wirklich Zeit damit, als wäre es etwas zum Genießen. Und vielleicht war es das auch. Sie haben sich diese hoffnungslosen Fälle angeschaut – den blendenden Schmerz, den Verlust des Willens, der Würde und sogar der Persönlichkeit – und sich gefragt, warum sie sich nicht einfach umgebracht haben, aber dann wüssten Sie es erst, wenn Sie dort ankamen, oder? Er seinerseits war fest entschlossen, es selbst zu schaffen, und wenn er deprimiert war, was in mindestens achtzig Prozent der Fälle der Fall sein musste, grübelte er über die Details, wie er es schaffen würde (Auto, Garage). , Auspuff) und verfasste im Geiste seinen Nachruf, als wäre es eine Geschichte, die er schrieb. Ein befreundeter Arzt hatte ihm gesagt, dass man, wenn man unheilbar krank wäre, sein Leiden legal beenden könne, indem man einen Kolben am Infusionsschlauch drückte, der die Venen mit Benzodiazepinen und Morphium überschwemmen würde, aber das Problem war, dass man dazu in der Lage sein musste Benutze deine Hand, deinen Daumen, dein Gehirn.

Auf jeden Fall würde er nach Paris gehen, Caroline jedoch nicht.

Air France, erstklassige Kabine, die Langeweile, die durch Champagner und Cognac gemildert wurde, und die Bordküche, die nur noch die Franzosen, Deutschen und Niederländer zu interessieren schien, obwohl er nicht besonders hungrig war, nicht nach drei Gläsern davon Taittinger, also lehnte er sich zurück und beschäftigte sich mit einem neuen Roman von einem seiner Rivalen, der ihn mit seiner Anmut und Fließfähigkeit so wahnsinnig machte, dass er ihn schließlich beiseite legen und einfach aus dem Fenster starren musste, bis die Wolken unter ihm in seinen Schädel kroch und alles war angenehm verschwommen, obwohl er nicht schlief. Er hat nie in Flugzeugen geschlafen, auch wenn er seine eigene kleine, glänzende Kabine hatte und der Sitz in eine Nachbildung eines Bettes verwandelt war. Er kam einfach nicht über den Gedanken an seine eigene Zerbrechlichkeit hinweg, die in einer Höhe von fünfunddreißigtausend Fuß im Äther schwebte wie ein ungerührtes Ei in einer rasenden Aluminiumschale.

T. Coraghessan Boyle über Pandemien und Schuldzuweisungen.

Auf der anderen Seite des Gangs, in ihrer eigenen Kabine, saß eine etwa dreißigjährige Frau mit einem durchtrainierten Körperbau und einem Gesicht, das nicht unbedingt hübsch, aber düster erotisch war, wie das einer französischen Schauspielerin aus den Sechzigern, an deren Namen er sich nie erinnern konnte . Vor dem Abflug hatte sie am Telefon in sehr schlechtem Spanisch mit ihrem Dienstmädchen, ihrer Haushälterin oder ihrem Au-pair über die Bedürfnisse und Erwartungen ihrer Tochter gesprochen, dann zwei winzige weiße Pillen mit ihrem Champagner hinuntergespült und war bewusstlos geworden. Sie bewegte sich überhaupt nicht, nicht einmal um ihre Position zu ändern, bis sie in Orly landeten und die Flugbegleiterin sich bücken und sie wecken musste, woraufhin sie mit ihrer Kosmetiktasche zur Toilette eilte. Als sie landeten, flog sie wie eine Diva aus dem Flugzeug und trat unter tosendem Applaus aus den Tragflächen hervor. Riley hatte das Gefühl, als wäre ihm ein sehr kurzer, sehr dicker Pfeil durchs Brustbein geschossen worden – von einer Armbrust, hießen sie nicht so? Er schlurfte den Gang entlang wie einer der wandelnden Toten, wobei seine Rolltasche ihm die ganze Zeit über die Fersen streifte.

Die gute Nachricht war, dass Mireille in der Ankunftshalle auf ihn wartete. Sie war seine Herausgeberin, die Enkelin des Mannes, der den Verlag gegründet hatte, und da alle redaktionellen Entscheidungen in New York getroffen wurden, lange bevor das Manuskript ihren Schreibtisch erreichte, war ihre Beziehung relativ unkompliziert. Sie überprüfte die Übersetzung, und wenn sie ihr gefiel, war er damit einverstanden, denn er hatte nicht die Absicht, selbst herumzustolpern, selbst wenn Google die Dinge für ihn fließend verschleierte. Es gab die Umarmung, die drei obligatorischen Luftküsse und ganz zu schweigen von dem Virus, der gerade begann, die Nachrichten zu befallen (ein Virus, von dem niemand wirklich etwas wusste, also warum sich Sorgen machen?). Und dann fragte sie ihn, ob er im Flugzeug geschlafen habe, und er log, weil es angemessen, sogar notwendig schien, und sagte ihr, dass er es getan habe.

„Gut“, sagte sie und lächelte breit, sowohl mit ihren Lippen als auch mit ihren Augen, „weil ich dachte, es wäre vielleicht entspannend für dich, wenn wir etwas zu Mittag essen würden?“

„Déjeuner“, sagte er, nur um es auszudrücken, wobei er seinen begrenzten Wortschatz und seine kreative Aussprache hervorholte, um sich daran zu erinnern, dass er, zumindest vorerst, hinter dem Grabstein seines Schreibtisches hervorkam und sich in einem völlig anderen Land befand. Für ein paar Tage frei – das heißt, frei vom Trubel der Arbeit und auch von Caroline, obwohl er sie natürlich liebte usw. und nie müde wurde, in ihrer Gesellschaft zu sein. Oder fast nie. Aber allein zu sein war immer ein Abenteuer – und dieses Abenteuer spielte sich in Paris, der Stadt des Lichts, ab, wo die Möglichkeiten so vielfältig waren wie die Regentropfen, die draußen das Pflaster zu glätten begannen.

„Ich habe auch deine amerikanische Freundin May Carey eingeladen?“ Ein weiteres Lächeln, noch breiter. Sie war froh, ihn zu sehen, wirklich froh, und er fragte sich mit einem Anflug von Eifersucht, wie froh sie war, ihre anderen amerikanischen Autoren zu sehen – oder die französischen? Die Italiener?

Mireille hatte traurige Augen und war hübsch, und heute trug sie eine Art Ensemble, das er noch nie zuvor an ihr gesehen hatte – eine rote Vinyl-Motorradjacke über einem Retro-T-Shirt und schwarzen Jeans, definitiv keine Geschäftskleidung. Aber das war doch kein Geschäft, oder? Oder nicht ganz.

Podcast: Die Stimme des SchriftstellersHören Sie, wie T. Coraghessan Boyle „Das Ende ist nur ein Anfang“ liest.

„Wir sind gute Freunde geworden, seit du das letzte Mal hier warst, hat sie es dir gesagt?“ Sie lachte. „Du wusstest, dass wir uns gut verstehen würden, nicht wahr? Wir haben so viel gemeinsam, Gemeinsamkeit, ja?“

Das Wichtigste, was sie gemeinsam hatten, abgesehen von der Sprache (May sprach fließend Französisch, obwohl selbst er erkennen konnte, wie ärgerlich sie es falsch aussprach), war der Alkohol. Sie waren engagierte Trinker, Tagestrinker. Wie er. Das Mittagessen wäre eine Mahlzeit zum Träumen.

Mireille sagte: „Ich dachte an dieses Restaurant Chinois, sehr elegant, und sie haben einen eigenen Weinberg. Sie machen einen Roséwein – sprudelnd, sagen Sie – und er ist in ganz Paris hochgeschätzt.“

Das Mittagessen war nicht das Problem. Er war auch nicht erschöpft. Das Gespräch war wie Adrenalin – Bücher, Musik, Klatsch und noch mehr Klatsch – und währenddessen brachte der pflichtbewusste Kellner immer wieder kleine Gerichte mit Porc Laqué au Miel und Crevettes Pannées à l'Ail et Piment und irgendwann auch Soupe Wonton , was anscheinend niemand wollte. Nach der zweiten Flasche Sekt tranken sie eine dritte, und als ihnen klar wurde, dass sie wirklich nichts mehr trinken konnten – nicht mitten am Tag, schon gar nicht –, bestellten sie eine halbe Flasche, und als die leer war, eine zweite halbe Flasche. Er schwebte in der Luft, getragen von der Aufmerksamkeit der beiden Frauen, die gelegentlich in ein kurzes Duett auf Französisch verfielen, sich aber zu seinen Gunsten hauptsächlich auf Englisch beschränkten. Nein, das Problem trat erst später auf, nachdem sie sich durch ihre langen, weinigen Drei-Kuss-Abschiedsfeierlichkeiten gemeistert hatten und sein Taxi ihn wieder im Hotel abgesetzt hatte. Es war 17 Uhr, zu früh, um auf dem Bett zusammenzubrechen, das Einzige, was er zu diesem Zeitpunkt tun wollte. Aber das konnte er doch nicht, oder? Nicht, wenn er sich an die französische Zeit gewöhnen wollte, um bei der Signierstunde und der für den nächsten Tag geplanten Interviewrunde zumindest einigermaßen kohärent zu sein.

Was also tun? Er konnte nicht zum Abendessen gehen, der Gedanke daran löste leichte Krampfanfälle in seinem Verdauungstrakt aus, und er konnte es sich nicht vorstellen, in eine Bar zu gehen, wo seine Französischkenntnisse, oder das Fehlen davon, seinen Rausch schwächen würden Reiten. Auf dem Couchtisch in seinem Zimmer stand ein Obst- und Käseteller, ein Kompliment des Managers, und im Kühlschrank ein Bündel Weinflaschen. Er wählte eine halbe Flasche Sancerre – eine Halbflasche –, steckte sie zusammen mit einem Stück Brot, einem Stück Käse und einem Zweig Weintrauben in seine Umhängetasche und ging zur Tür hinaus, mit dem Gedanken, zum Fluss und zum Bahnhof hinunterzugehen Er saß dort auf einer Bank, um sich zurückzulehnen und den Moment zu genießen.

Er war schon auf halbem Weg zur Seine, als ihm klar wurde, dass er seinen Regenschirm vergessen hatte. Den größten Teil des Tages hatte es leicht geregnet, und hier war es immer noch, prickelte auf seiner Kopfhaut und durchnässte die Ärmel und Schultern seines Sportmantels. Es war wirklich nichts, nicht wie die Überschwemmungen, die zu Hause auf dem Land niedergingen, wo er und Caroline gerade nach einem neuen Dach für ihr Bauernhaus aus dem 19. Jahrhundert gesucht hatten, also entschied er sich dagegen, den Regenschirm zu holen. Als er am Fluss ankam, hatte der Regen bereits zugenommen, aber er war doch einfallsreich, nicht wahr? Und betrunken, auch betrunken, lassen Sie ihn in dieser Hinsicht nicht außen vor. Vor ihm befand sich die Fußgängerbrücke zum Louvre, die er bei früheren Besuchen als Tourist genutzt hatte, und er sah, dass es darunter Schutz gab und sogar eine kleine Nische, in der ein nachdenklicher Clochard ein schönes Geschenk hinterlassen hatte , eine saubere Palette Pappe für alle Bedürftigen, und in diesem Moment wurde ihm klar, dass er sehr in Not war. Da war er also, der angesehene amerikanische Schriftsteller und zukünftige Interviewpartner, über einem Stück Pappe gebeugt und öffnete den Sancerre, und was wäre, wenn er es versäumt hätte, ein Weinglas mitzubringen? Er war aus dem Regen heraus, er war in Paris, und die Öffnung der Flasche passte so perfekt zu seinen geschürzten Lippen, dass es war, als würde er ein Instrument spielen, während die Geräusche der Straße und des Flusses fröhlich um ihn herum zu hören waren .

Nach einer Weile wurde ihm klar, dass der Unterschlupf unter dem Gehweg zu einer Zwischenstation für Gäste, hauptsächlich Paare, geworden war, die auf einem Lastkahn, der nicht mehr als hundert Meter entfernt anlegte, zu einem Restaurant unterwegs waren, und wie hatte er es verfehlt? Das? Die Leute starrten ihn an, schüttelten ihre Regenschirme aus und gingen die Rampe – Laufplanke? – hinauf zum Restaurant, und so sollte es sein. Er brauchte keine Gesellschaft. Er genoss es, ganz allein, ein Mann voller innerer Fähigkeiten. Da war der tiefe Arbeitsgeruch des Flusses und der nassen Straßen, die Romantik der Lichter, die an beiden Ufern zum Leben erwachten, die Frauen, die perfekte Abbilder ihrer selbst waren, und sie alle, sogar diejenigen, die ihre Partnerinnen umarmten , blickten ihn über die Schulter an. Es war großartig, es war herrlich, aber ... . . er hatte fast keinen Wein mehr. Ja, okay, es ist Zeit, Schluss zu machen. Oder Abend. Oder Wasauchimmer.

Gerade als er die leere Flasche in seine Tasche steckte, wo sie einen Brei aus den vergessenen Trauben und dem Frischkäse machte, bemerkte er eine Frau, die auf dem Bürgersteig direkt unter seiner Nische stand, die so einen Meter über dem Bürgersteig lag dass er sie sogar im Sitzen überragte. Sie war auffällig, blond, gekleidet in einen blassblauen, knielangen Regenmantel, einen geblümten Schal und die Absätze, die für alle Pariserinnen im Alter zwischen vierzehn und neunzig Jahren Standard waren. „Monsieur Riley?“ sagte sie und stellte eine Frage.

Er hat nicht Ja gesagt, er hat nicht Nein gesagt.

„Warten Sie“ – sie warf einen Blick über die Schulter – „auf jemanden?“

„Nein“, sagte er verwirrt. Was hat er getan? „Ich war einfach nur spazieren, und dann regnete es. . .“

„Ich bin ein großer Bewunderer Ihrer Bücher“, sagte sie und starrte ihn mit einem runden, flehenden Gesicht an. „Besonders ‚Maggie de la Ferme‘ – so einfühlsam und, wie sagt man, wissend. Als ich dieses Buch las, sagte ich mir: „Das ist ein Mann, der wirklich weiß, was eine Frau denkt.“ ”

Er fühlte sich weniger verwirrt. Seine Erschöpfung schwebte für einen Moment wie ein Vogel, der zu weit vom Schlafplatz weggeflogen ist. . . und dann war es weg. „Könnte ich dir etwas zu trinken spendieren?“ er bot an.

Als er am nächsten Morgen spät aufwachte, gab es Nachrichten von May und Caroline, die sagte: „Ruf mich an.“ Ihm kam der Gedanke, dass er das tun könnte – seine Frau anrufen –, ohne sich schuldig zu fühlen oder auf Ausflüchte zurückzugreifen, weil er weder mit seinem Redakteur noch mit May geschlafen hatte (obwohl Mays Körpersprache darauf hindeutete, dass sie trotzdem dazu bereit war). ihre Freundschaft mit Caroline, die zurückreichte, bevor Caroline ihn überhaupt kennengelernt, geschweige denn geheiratet hatte, oder mit der Frau – Sandrine –, die keine Prostituierte oder Verrückte, sondern eine scheinbar vernünftige und anständige Buchliebhaberin war, die ihn erkannt hatte aus dem Bild in der Zeitung, die für seine Signierstunde wirbt. Sie hatte ihren Arm unter seinen gelegt, ihren Regenschirm entfaltet, um sie beide zu schützen, und ihn die Rampe zum Lastkahn hinaufgeführt, wo sie sich an einem Tisch an einem der Fenster mit Blick auf das dunkle Rauschen des Flusses setzte.

Was hat sie im Leben gemacht? Er wusste es nicht. Sie sagte es ihm, aber er hörte nicht zu. Er hatte einen Punkt erreicht, an dem er nicht mehr zuhören konnte, außer als sie ihm direkt in die Augen starrte und seine Bücher lobte. Sie hatte einen Salat und Pain et Beurre und ein Glas Wein; Eine leise innere Stimme sagte ihm, dass er mehr als genug Wein getrunken hatte, also bestellte er einen Cognac. Sie bestand darauf zu zahlen und hielt sogar seine Hand überraschend fest zurück, als er versuchte, dem Kellner seine Karte zu zeigen. Das war ein Moment. Ihre Hand lag auf seiner und strahlte ein Maß an Intimität aus, das ihn bei einer anderen Gelegenheit vielleicht zum Handeln angeregt hätte, trotz seines Eheversprechens, das er immer eher als Wunsch denn als etwas Absolutes angesehen hatte, aber er war mehr als erschöpft und sie hatte ungleichmäßige Zähne und … Sie hatte eine laufende Nase und unterbrach ihr Geplapper immer wieder mit einem leisen Husten, das sie mit der Faust dämpfte. Sie begleitete ihn plappernd zurück zum Hotel. Er versprach, ihr Buch bei der Signierstunde zu personalisieren. Sie trennten sich. Er ließ sich wie aus großer Höhe ins Bett fallen.

Link kopiert

Dann war es Mittag und er war im Esszimmer, beäugte ein weichgekochtes Ei in einer Keramiktasse und eine Tasse stark gezuckerten Kaffee und starrte in sein Telefon, ein Gerät, das er aufgrund der Nachfrage verabscheute, ja sogar hasste es machte und machte wieder, Stunde für Stunde, Tag für Tag. Er wollte Caroline nicht unbedingt anrufen, weil er dachte, es könnten nur schlechte Nachrichten sein – wenn ihre Mutter endlich gestorben wäre, würde er auf keinen Fall zur Beerdigung zurückfliegen, weil er gerade erst hier angekommen war, oder? – aber das war es überhaupt nicht.

"Hallo?" Caroline stimmte schon beim ersten Klingeln zu, und ihre Stimme traf ihn wie von Zauberhand, obwohl es „Was“ war? Sechs Uhr morgens dort?

„Ich habe es geschafft“, sagte er.

„Haben Sie einen Jetlag?“

"Aber ja."

„Hören Sie“, sagte sie, „ich wollte Ihnen nur sagen, dass man in den Nachrichten vorsichtig sein soll. Dieses Virus macht auch in Italien und Frankreich richtig Probleme, und man weiß ja, dass man auf Reisen immer krank wird.“

Er war kein Hypochonder und gehörte noch nicht zu den Älteren (achtundfünfzig an seinem letzten Geburtstag), und er hatte keine der Komorbiditäten, die einen besonders anfällig dafür machten, aber ihre Warnung ließ ihn einfrieren ein Moment. Auf seinem Flug hatte ein Paar chirurgische Masken getragen, was er bizarr – eigentlich lächerlich – gefunden hatte, und in seinem Dunst aus Wolken und Champagner hatte er die Implikationen nicht begreifen wollen. Als er nun in das helle, leuchtende Eigelb seines Eies starrte, beschloss er, alles auszublenden, da er sowieso nichts dagegen tun konnte. „Wie geht es deiner Mutter?“ er hat gefragt.

Caroline kam auf den Punkt und sagte: „Comme ci, comme ça.“

„Mir wird es gut gehen“, sagte er. „Schick mir einfach einen Schutzanzug, okay? Ich werde es auf dem Heimflug tragen.“

Sie waren ziemlich gut isoliert auf dem Bauernhof, zu dem 6,3 Hektar Wald gehörten, der sich auf ehemalige Heuwiesen erstreckte, auf denen jetzt verschiedene architektonische Wunderwerke entstanden, die als Einfamilienhäuser bezeichnet wurden, obwohl sie auch ganze Stämme hätten beherbergen können. Die Luft war klar und sauber. Ein Schneefall Ende März glättete alle Winkel. Caroline hatte eine Erkältung, aber es ging ihm gut.

Am fünften Tag brachte er sie zu Eladio’s, eine zwanzigminütige Fahrt vom Haus entfernt, auf Straßen, die vereist waren und von Geisterbildern vergangener Schneestürme heimgesucht wurden, sich aber wegen der Küche lohnt (Mailänder, keine Fusion, keine Spielereien). . West-New York war nicht Paris. Deshalb gefiel es ihm – die tiefe Trance der gefrorenen Nächte, das eisige Schauspiel der Sterne. Wer brauchte Haute Cuisine? Oder im Louvre? Klar, um einen Besuch abzustatten, aber dann kehren Sie in die reale Welt zurück und gehen mit Ihrer Frau in das einzige Restaurant im Umkreis von fünfzig Meilen, das diesen Namen verdient.

Er trank zwei Drinks, bevor sie bestellten. Einige Leute, die sie kannten, blieben am Tisch stehen, um sich flüchtig über nichts Besonderes zu unterhalten, eine Art Katechismus des Üblichen, dann erschien Eladio selbst und hielt Smalltalk in seinem beruhigenden Basso Profundo. Caroline hatte einen Martini, trank aber kaum einen Schluck davon, und als das Essen kam – sie bestellte das Osso Buco –, tat sie nicht viel mehr, als es mit den Zinken ihrer Gabel auf dem Teller herumzuschieben. Sie nahm zwei Bissen, vielleicht drei, aber er achtete nicht wirklich darauf, weil er redete und einen Monolog über May und Mireille und sogar die Frau mit dem Regenschirm, Sandrine, einen Fan, einen echten Fan, und wie wäre es damit? Das?

Caroline antwortete nicht. Ihr Martini wurde warm, ihr Ossobuco kalt. In diesem Moment verstummte die Musik – Vivaldi war viel zu eindringlich – und er konnte das leise Rascheln ihres Atems hören, einen menschlichen Soundtrack mit zu viel Rauschen darin. „Geht es dir gut?“ fragte er, nicht beunruhigt, noch nicht, aber es gelang ihm.

Das war Caroline, seine Frau, seine Schönheit, seine Liebe, die Frau, die nach seiner zweiten Scheidung wie eine Krieger-Retterin in sein Leben getreten war, sie, die vollkommen fit und gepflegt war und ihr nie die Worte fehlte. Aber nicht Heute. Heute Abend sah sie erschöpft aus, selbst im verzeihenden Schein der Kerzen, und sie hatte kaum ein Wort gesagt. Sie schüttelte den Kopf, knüllte ihre Serviette zusammen und drückte sie an ihren Mund. Das erste Husten kündigte das zweite und das dritte und dann eine ganze Reihe gespannter Husten an.

„Bring mich einfach nach Hause“, sagte sie schließlich.

Da es sich bei der Infektion, falls es sich um eine solche handelte, um eine Virusinfektion handelte, hatten Antibiotika keine Wirkung, was bedeutete, dass es keine Behandlung außer Erkältungsmedikamenten, Sirupen und Lutschtabletten gab, die jeder rezeptfrei bekommen konnte. Es begann mit Schnupfen und entwickelte sich zu Husten, und was man in der Zeitung las oder in den Abendnachrichten sah, verringerte die Auswirkungen auf gesunde Erwachsene tendenziell. Caroline, die kerngesund und vierzehn Jahre jünger war als er – ein Kind, ein Säugling –, ging in dieser Nacht sofort zu Bett und stand am nächsten Morgen erst nach zehn auf, und dann nur, um auf die Toilette zu gehen. Zu diesem Zeitpunkt befand er sich unten an seinem Schreibtisch und blätterte durch seine gesammelten E-Mails, um den Moment hinauszuzögern, in dem er sich wieder in das Buch stürzen musste, das er seit seinem Einsteigen nicht mehr angeschaut oder auch nur in den Sinn gekommen war Flugzeug nach Frankreich, als er über sich die Toilettenspülung und dann die aufsteigenden Töne eines heftigen Hustenanfalls hörte. Als er die Treppe hinaufstieg, lag sie wieder im Bett, ihr Gesicht war abgeflacht und reduziert. Sie legte eine Hand an ihren Mund und stieß einen langen, heftigen Hustenreiz aus.

„Du klingst schrecklich“, sagte er.

„Es ist nur eine Erkältung. Aber ich fühle mich erschöpft, als ob ich einen Berg bestiegen hätte. Als ob ich nicht zu Atem käme.“

Er wollte einen Witz über Höhenkrankheit oder Sherpas oder so etwas – Yaks – machen, aber es nützte nichts. „Soll ich den Arzt rufen?“

„Ich brauche nur Schlaf, das ist alles.“

„Wie wäre es mit etwas zu essen? Ich könnte dir etwas Toast bringen, eine Tasse Tee? Oder einen Muffin – willst du einen Muffin?“

Sie schüttelte den Kopf.

"Tee? Saft?"

Ihre Stimme war so schwach, dass er sie kaum hören konnte. „Saft“, krächzte sie und hustete dann in ihre Faust.

„Okay“, sagte er. "In Ordnung, ich bin gleich zurück." Und er drehte sich um und stolperte die Treppe hinunter, verwandelte sich in diesem Moment in ihre Krankenschwester, eine Rolle, für die er nie vorgesprochen hatte und für die er hoffnungslos schlecht vorbereitet war, denn es war Caroline, die sich um die häuslichen Details kümmerte – den Lebensmitteleinkauf, das … Mahlzeiten, das Aufräumen, das Füttern der Katzen und das Entleeren ihres mit Scheiße verschmutzten Mülls in die Kompostgrube hinter dem entblößten Apfelbaum, wo der Wind aus Norden wehte.

Sie war eingeschlafen, als er mit dem Saft – und einem Muffin – wieder nach oben kam, denn sie musste etwas essen, nicht wahr? Er sah, dass sie die Decke zurückgeschlagen hatte, als ob ihr Gewicht zu groß wäre, um es zu tragen. Ihr Haar war zerzaust. Und ihre Füße, ihre schönen, perfekten Füße, deren Fußgewölbe er tausendmal geküsst hatte, waren fleckig und verfärbt. Er wollte gerade das Tablett auf dem Nachttisch zurücklassen und das Zimmer verlassen, als ihre Augen aufflackerten. Caroline hustete. Ihr Gesicht wurde rot. „Ich kann nicht atmen“, flüsterte sie.

Es ärgerte ihn immer, wenn Leute sagten: „Ich mag keine Krankenhäuser“, als ob sie einen originellen Gedanken zum Ausdruck brachten, als ob irgendjemand irgendwo Krankenhäuser mochte. Sie sind nicht aus freien Stücken oder aus Vergnügen ins Krankenhaus gegangen – Sie sind dorthin gegangen, weil Ihre Wahlmöglichkeiten auf Null reduziert worden waren. Caroline hustete den ganzen Weg dorthin, hustete, als sich die Türen öffneten, um sie einzulassen, und hustete weiter während des Rituals am Schreibtisch und des langen, düsteren Wartens in der Notaufnahme, während Krankentragen vorbeikamen und alle auf den Boden starrten. Irgendwann – sie waren schon mindestens eine Stunde dort – rief eine Krankenschwester Carolines Namen und brachte sie in ein Hinterzimmer, und irgendwann danach, nachdem er zusammengepfercht Ellenbogen an Ellenbogen bei den Schnüfflern gesessen hatte und die Stöhner, die wer weiß wie lange versuchten, einen Artikel über Barschfischen in der einzigen Zeitschrift zu lesen, die es noch gab (nicht, dass er sich einen Dreck um Barsch oder Angeln gekümmert hätte), erschienen als ein Arzt auftauchte und seinen Namen rief.

Der Arzt war groß und jung, gekleidet in einen OP-Kittel, eine Maske und Nitrilhandschuhe. Dort, wo sein Nasenrücken in den Stoff der Maske ragte, war eine Beule. Seine Augen, isoliert im Raum zwischen Maske und Mütze, gaben nichts her. „Ihre Frau wurde positiv auf das Coronavirus getestet“, sagte er, „und wir haben sie zu ihrer eigenen Sicherheit und der Sicherheit aller anderen auf der Intensivstation isoliert.“

Riley verspürte einen Schauder der Angst. „Es wird ihr wieder gut gehen, nicht wahr? Ich meine, es ist wie eine Erkältung, nicht wahr?“

"Wahrheitsgemäß? Ihre Frau ist der erste Fall, den wir hier gesehen haben, obwohl wir nicht wussten, dass er früher oder später kommen würde. Sie erzählt mir, dass Sie kürzlich im Ausland waren – Frankreich, nicht wahr?“

"Paris. Letzte Woche."

Und dann die Augen, interplanetare Augen, Augen, die an nichts befestigt waren, an seinen befestigt. „Sie müssen sich selbst isolieren. Und wir brauchen eine Liste aller Personen, mit denen Sie seit Ihrer Rückkehr Kontakt hatten. Wenn Sie Symptome zeigen, wenden Sie sich an Ihren Arzt. Wenn Sie jedoch zu irgendeinem Zeitpunkt das Gefühl haben, dass Ihre Atmung beeinträchtigt ist oder Sie Fieber haben, müssen Sie sich von jemandem hierher zurückbringen lassen. Ich kann das nicht genug betonen – zögern Sie nicht.“

„Wie wäre es mit einem Test? Kannst du mich nicht testen?“ Er hatte das Gefühl, als wäre er über eine Klippe gestoßen worden, die Beine wirbelten in der Luft, die Hände griffen nach etwas, irgendetwas, woran er sich festhalten konnte.

„Wir testen nur Patienten mit aktiven Symptomen.“

Da war das Zischen der Gegensprechanlage. Eine Sirene heulte hinter den Fenstern und verstummte dann abrupt. "Kann ich sie sehen?" fragte Riley.

Der Arzt schüttelte den Kopf. „Ich habe dir gesagt, sie ist auf der Isolierstation.“

Worte waren Rileys Vertraute. Er kannte Definitionen, Nuancen und Implikationen. Caroline war isoliert. Er selbst musste nach Hause und sich selbst isolieren. Dennoch sagte er: „Was soll das heißen?“

Als seine eigene Mutter vor zehn Jahren – oder noch länger, vielleicht noch länger – im Sterben lag, war er durch einen nächtlichen Anruf von ihrem zweiten Ehemann, den er wirklich nicht so gut kannte, darüber informiert worden. Sein Name war Patrick – nicht Pat – und er war eine unheimliche Nachbildung von Rileys Vater: dünn, irisch, ein Trinker. Sie lebten in San Diego. Riley sah sie vielleicht ein- oder zweimal im Jahr. Soweit er wusste, ging es ihnen für ihr Alter einigermaßen gut, daher war die Nachricht, dass seine Mutter „schwer krank“ war, wie Patrick es ausdrückte, ein Schock. Zuerst versuchte er es zu leugnen – seine Mutter konnte auf keinen Fall sterben –, und dann überlegte er zu seiner Schande, wie er das Ganze vermeiden und am Telefon aus der Ferne bewältigen könnte , und ja, schick mir die Asche hierher und ich verteile sie im Wald, denn sie mochte die Natur schon immer, nicht wahr?

Zu dieser Zeit war er verheiratet, also hatte er niemanden, der ihm aufdrängen konnte, das Richtige zu tun, das Einzige, aber schon wenige Minuten nachdem er aufgelegt hatte, kam er zu sich, weil es hier nicht um ihn ging, sondern um ihn über sie, seine Mutter und was auch immer das Ende ihres Lebens bedeuten könnte. Als er mit dem ersten Flug aus Buffalo dort ankam, lag sie im Koma. Leberversagen. Ihr System wurde heruntergefahren. Und nein, es würde keine Transplantation geben oder auch nur die Möglichkeit dazu, denn Spenderleber waren Mangelware und gingen nur an Menschen, die sie voll nutzen konnten, Menschen, die viel jünger waren als sie.

Patrick und der Arzt (um die Fünfzig, sonnengebräunt, Segler und, wie sich herausstellte, ein teuflischer aufstrebender Drehbuchautor, der über nichts anderes reden wollte) gingen ihm voraus in einen Raum mit niedriger Decke, in dem sich zwanzig oder mehr Patienten drängten. Meine Mutter, dachte er, meine Mutter, und hier waren all diese Menschen – Fremde –, die an ihrer Seite ihren antiseptischen Tod starben, als wäre es egal, wessen Mutter sie war. Während sie durch den Raum liefen und den Krankentragen auswichen, sagte der Arzt: „Also landet RT Blankmanship – er ist mein Protagonist? – auf einem Riff vor Tonga, und das war nicht einmal in den Charts. . . .“

Riley erkannte seine Mutter nicht. Sie war aufgedunsen und gelb, wie ein Stück Obst, wie ein Gemüse. Er hatte Angst, sie zu berühren, aber er zwang sich dazu, nur auf die Schulter zu klopfen, und er beugte sich zu ihr und flüsterte ihr etwas zu und sagte Dinge, die keiner seiner Charaktere jemals auf der Seite sagen würde. Klischees. Nur Klischees konnten seine Gefühle abmildern.

Und jetzt war Caroline diejenige im Krankenhaus. Mit einem Atemschlauch im Hals, weil sie nicht selbst atmen konnte. Und wer hatte sie dorthin gebracht? Wer war aus Frankreich, der Brutstätte der Infektionen, zurückgekehrt und hatte sie geküsst, sie angehaucht, einen Schluck Wein getrunken und im selben Bett geschlafen? Aber wenn er hier der Schuldige war, warum hustete er dann nicht? Warum war er nicht anstelle von ihr im Krankenhaus? Würde er mit ihr die Plätze tauschen, wie es die selbstlosen Helden in den Filmen taten? Ja, sagte er sich, ja, natürlich, aber er wusste, dass es nicht stimmte. Sie war stärker als er, jünger, und sie hatte nie geraucht und nicht einmal halb so viel getrunken wie er.

Er rief am Morgen im Krankenhaus an. Niemand wusste etwas. Es dauerte fünfzehn Minuten, bis er zu einem Menschen durchdrang, und dieser Mensch übertrug ihn an einen anderen Menschen, der ihm, nachdem er hörbar auf ihre Tastatur getippt und sich mit einer anderen lebenden Stimme beraten hatte, mitteilte, dass Caroline isoliert sei.

„Das weiß ich“, sagte er und kämpfte darum, sich zu beherrschen. „Ich bin derjenige, der sie hereingebracht hat. Ich möchte wissen, wie es ihr geht, um Himmels willen – geht es ihr besser? Das gleiche?" Ihm fiel ein Begriff ein, einen Begriff, den man in den Nachrichten hörte, und er verwendete ihn jetzt. „Ist sie zumindest stabil?“

Der Mensch am anderen Ende der Leitung – er stellte sich eine Krankenschwester vor, oder war sie nur eine Empfangsdame? – sagte: „Wenn sich etwas ändert, werden Sie es als Erster erfahren.“

Sein eigener Arzt, Marv Zwaga, mit dem er sich mit Vornamen verband und der ihn im Laufe der Jahre wegen einer ganzen Reihe von Beschwerden behandelt hatte, von einer ausgerenkten Schulter über Wespenstiche und gebrochene Zehen bis hin zu einem besonders schlimmen Messer -Schärf-Missgeschick, teilte ihm am Telefon mit, dass er keine Tests zur Verfügung habe. Niemand hat es getan. „Gehen Sie einfach davon aus, dass Sie es haben.“

„Und was tun, viel Flüssigkeit trinken?“

Es entstand eine Pause, als Marv den Grad der Feindseligkeit hier einschätzte. Dann sagte er: „Es ist nie eine schlechte Idee. Aber im Grunde muss man sich einfach isolieren, bis wir herausgefunden haben, was mit dieser Sache los ist.“

„Also warte ich?“

Link kopiert

"Sie warten. Manche Menschen sind asymptomatisch, aber wenn Sie Symptome zeigen – Fieber, Schüttelfrost, Husten – rufen Sie mich sofort an.“

"Und dann?"

„Dann bringen wir dich ins Krankenhaus. SCHNELLSTMÖGLICH"

Warten war nicht Rileys Stärke. Er rief alle paar Stunden im Krankenhaus an – an diesem Tag und am nächsten und am Tag danach –, aber alles, was er für seine Probleme bekam, war „Sie ruht sich aus“ und als er fragte, ob er wenigstens mit ihr sprechen könne – oder FaceTime, was über FaceTime? – ihm wurde gesagt, dass sie sediert worden sei. Was er noch nicht verstand, war, dass man sediert werden musste, um zu ertragen, dass man rund um die Uhr einen Schlauch aus Polyvinylchlorid in den Hals steckte, während eine Maschine die Atmung für einen erledigte. Oder dass das Virus Läsionen im Lungengewebe verursachte, die vernarbten und das selbstständige Atmen immer schwieriger machten, von Minute zu Minute, von Tag zu Tag. Oder, schlimmer noch, dass die Intensivstation nicht unbedingt ein Ort war, an dem man seinen Abschluss gemacht hat. Oh, auf den ersten Blick klang es gut – Pflege, intensiv gegeben – aber es gab Grenzen für das, was die Pflege bewirken konnte, egal wie intensiv sie war. Niemand machte sich die Mühe, das zu erwähnen.

Über all dem lag seine Angst um sich selbst. Jedes Schniefen und Niesen, jeder Schluckauf war anstrengend. Hatte er Halsschmerzen? Hatte er Fieber? Schwach? Schwindlig? Er versuchte zu arbeiten, aber es war unmöglich. Es gab Fernsehen, aber er hasste Fernsehen. Er unternahm lange Autofahrten. Er begann früher am Tag zu trinken, bis er um sechs Uhr, als er eigentlich eine gefrorene Hauptspeise in die Mikrowelle hätte schieben sollen, ohnmächtig auf der Couch lag. Am vierten Tag hatte er genug von der Isolation. Er stieg ins Auto und fuhr unter wolkenlosem Himmel zum Krankenhaus, die Sonne legte ihre brutale Hand auf die Schneebänke, das Eis war matschig, der Asphalt glänzte, weil es plötzlich Frühling war, und wo waren die Weidenkätzchen? Sollte er irgendwo anhalten und etwas für Caroline abholen? Oder Lilien? Was ist mit Lilien?

Er ging direkt hinein und niemand sagte ein Wort zu ihm. Die Leute trugen Masken – das Personal jedenfalls – und er hätte sich fast umgedreht und wäre wieder rausgegangen. Aber er tat es nicht, weil er wütend und verängstigt war und seine Frau sehen musste, Caroline, die hier eingesperrt war wie eine Sträfling im Gefängnis. Er wusste genug, um dem Schreibtisch auszuweichen, ging stattdessen direkt zum Aufzug und drückte den Knopf für den dritten Stock, wo sich die Intensivstation befand. Zwei weitere Personen fuhren mit ihm im Aufzug hinauf, beide in Kitteln, beide maskiert. Als sich die Türen öffneten, blieb er einen Moment zurück und folgte ihnen dann hinaus in den Flur mit seinen Fenstern, die wie Lichtscheiben aussahen, und dem schwachen, anhaltenden Geruch menschlichen Verfalls, den kein Desinfektionsmittel jemals beseitigen konnte. Die Tür zur Intensivstation wäre natürlich verschlossen, das wusste er, aber da schlenderten diese beiden Leute vor ihm her, diese Krankenschwestern oder Ärzte oder was auch immer sie waren, und sie tippten einen Code ein und die Tür schwang auf, um ihn einzulassen ihnen. Es war nichts, sich nach vorne zu beugen und den Griff beim Abprall zu fangen.

Zuerst bemerkte ihn niemand, was an sich schon eine Art Wunder war, und als er tiefer in die Einheit vordrang, sah er, wie sie aufgebaut war – ein zentraler Schreibtisch voller Krankenschwestern und die Patientenzimmer, jedes mit Glasschiebetüren für gute Sichtbarkeit, auf allen vier Seiten angeordnet. Zwei der Räume waren unbewohnt, aber in jedem der anderen konnte er die dunklen Gestalten von Patienten sehen, die auf dem Rücken ausgestreckt und bewegungsunfähig waren, als wären sie bereits Leichen. Aber welche war Caroline? Wo war sie? Wie sah sie überhaupt aus?

"Herr!" schrie eine Stimme hinter ihm. „Sir, Sie dürfen hier nicht drin sein!“

Im nächsten Moment kamen zwei Krankenschwestern auf ihn zu, wobei die kleinere der beiden sein Handgelenk ergriff, so wie Sandrine es im Restaurant in Paris getan hatte, intim, energisch und mit einem Kraftakt, den er beunruhigend fand – und unnötig, denn er war nur hier, um seine Frau zu sehen, das war alles, um etwas zu wissen, informiert zu werden, und hatte das nicht sein Recht?

Scheinbar nicht.

Denn als er seinen Arm wegzog, ertönte ein Summer, und bevor er Caroline sehen oder sie überhaupt finden konnte, wurde er von zwei schwitzenden, aufgeblähten Untergebenen, die sich nicht die Mühe machten, auf den Aufzug zu warten, aus dem Zimmer eskortiert Wie ein Frosch führte er ihn ein feuchtes, hallendes Treppenhaus hinunter, durch die Lobby und hinaus in das grelle Licht der Frühlingssonne und das helle Versickern der Schneeschmelze.

May flog zur Gedenkfeier ein, die sie auf den Sommer verschieben mussten, weil die ganze Welt nun im Griff des Virus war. Sie erschien an der Tür vor einem Hintergrund aus Grün und dem sengenden gelben Streifen des Taxis, und dieses Mal gab es keine Luftküsse zu verhandeln, nur eine Umarmung, die ihm die Luft aus dem Leib raubte. Sie ging ins Gästezimmer und übernahm die Verantwortung, ihm dabei zu helfen, zu kochen, einzukaufen, zu putzen und sich um die Details zu kümmern, während er mit einem Griff Scotch auf dem Sofa trauerte. Caroline war eingeäschert und ihre Asche in die Urne gegeben worden, die er aus der Leichenhalle mitgebracht hatte. Bei ihm selbst entwickelte sich nie ein Schnupfen, obwohl er in großer Angst lebte.

Seine Trauer nahm die Form an, dass er sich auf sich selbst konzentrierte und alles andere ausschloss. Er trank, versuchte, ein Lächeln aufzubringen, als May irgendeinen Kommentar machte, der ihn aufheitern sollte, aß nichts, tat nichts, lag einfach da und ließ sein Leben mit Caroline in einer Reihe neuronaler Filmausschnitte Revue passieren, denen Farbe und Kohärenz entzogen waren. Sein Agent rief an. Mireille hat angerufen. Alle, die er kannte, riefen an, alle so steif und formell wie Diplomaten, die einen Vertrag aushandeln. Die Zeitungen brachten Nachrufe, „Ehefrau eines bekannten Schriftstellers“ und alles andere. Sie hatten ihn im Krankenhaus gefragt, ob er sich die Leiche ansehen wollte – eine Trauerbegleiterin, deren Haare wie Kohlblätter an den Kopf gesteckt waren und deren Augen große, blutende Bottiche voller Nichts waren –, und er hatte nein gesagt , er wollte den Körper seiner Frau nicht sehen, er wollte sie, seine Frau, lebendig und gesund und gegenwärtig sehen, wie sie hinter den verschlossenen Türen hervorkam und neben ihm auf den Autositz schlüpfte.

Intensivpflege, oh ja, tatsächlich.

Carolines Mutter, die schon lange für tot gehalten wurde, erschien im Rollstuhl zur Gedenkstätte, an ihrer Seite ein Betreuer. Sie hatte ihm nie viel bedeutet, und jetzt bedeutete sie ihm noch weniger, aber er gab ihr eine Portion Geplauder und ließ sie eine Minute lang seine Hand halten, während May, seine selbsternannte Hüterin, wachsam hinter der Bar zusah Caterer hatten aufgebaut. Irgendwann kam Carolines Bruder Tom – sozusagen ein Christ, ein Plattitüdensprecher und selbstgerechter Stein der Gewissheit – mit Tränen in den Augen auf ihn zu. Tom ergriff seine Hand – alle schienen plötzlich seine Hand zu wollen – und beteuerte unter Tränen: „Es ist kein Ende, sondern nur ein Anfang.“ Und Riley, der Romanautor, dessen Fantasie ihn in unzählige Szenen wie diese versetzt hatte, die immer auf der Seite landeten, sagte: „Sprichst du von Molekülen oder von Gott?“

„Jesus“, sagte Tom und seine Kehle schnürte sich bei der ersten Silbe zusammen. „‚Ich bin die Auferstehung und das Leben.‘ ”

Riley wollte das wirklich nicht tun, aber tief in seinem Inneren hatte er Angst und Schuldgefühle, Schuldgefühle, Schuldgefühle – Paris, Sandrine, das Hotel, das Flugzeug, die ganze brodelnde Welt aus Schmutz und Ansteckung, die er angenommen und dummerweise mit nach Hause gebracht hatte ihn – und er konnte nicht anders. „Ich weiß nicht, wo Sie Jesus finden werden, aber Carolines Moleküle sind direkt da drüben in der mit Blumen umkränzten Urne – und vielleicht klopfen noch ein paar mehr im Auspuffrohr des Krematoriums herum.“

Toms Gesicht war wie eine Plastiktüte, die auf einem Zaunpfahl flatterte, und Riley gab keinen Zentimeter nach, nicht an der Oberfläche, aber tief in seinem Inneren schrie er mit jedem Druck seines Herzens Carolines Namen. Tod, wo ist dein Stachel? Hier, genau hier.

„Man muss Vertrauen haben“, sagte Tom.

Aber Riley hatte keinen Glauben. Alles, was er hatte, war sein Gedächtnis. Und da stürmte die Vergangenheit in unaufhaltsamem Tempo auf ihn zu, als Carolines Bruder Quatsch ausstieß, die Leute ihre Getränke auskippten und Canapés verschlangen und May ihn musterte wie ein Exemplar, das zur Konservierung reif war. Er erlebte den Tag, an dem er und Caroline sich zum ersten Mal trafen, auf einer Poolparty in Brentwood, die von einem Produzenten veranstaltet wurde, der gerade die Rechte an seinem zweiten Roman gekauft hatte. Caroline arbeitete für die Agentur, die den Deal abgeschlossen hatte, und das war eine gute Sache, eine gute Sache. Er fühlte sich unbesiegbar, strahlend wie ein Komet, der seinen eigenen Glanz hinter sich lässt. Da war er, in Champagnergläsern halb geschlungen und schwebte über dem großen blauen Spiegel des Pools, während Caroline – in einem zweiteiligen Badeanzug auf einer Chaiselongue ausgestreckt, die Beine an den Knöcheln gekreuzt und von der Sonne goldfarben bemalt – machte Die ganze Gruppe ging weg, weil sie mit sanfter, analytischer Stimme über die Nuancen seines Buches sprach, seine Genialität, die brillante evokative Sprache, die seine Kinematographie ausmachte. Zum ersten Mal in seinem Leben hörte er nur zu, und in diesem Moment konnte ihn nichts berühren, nichts,

"Weißt du was?" er sagte. „Ich könnte dir den ganzen Tag zuhören.“

„Süß“, sagte sie. "Ich auch. Oder nein, ich meine – ich dominiere doch nicht das Gespräch, oder?“ Sie trug eine Sonnenbrille und ließ sie über den Nasenrücken gleiten, um ihm ihre kornblumenblauen Augen zu zeigen, mit Sternbildern aus goldenen Flecken, die jede Iris umrandeten. Es war eine Leitfrage, kokett, aber sie wartete nicht auf eine Antwort. Sie sagte: „Jesus, es brennt hier draußen! Willst du in den Pool springen?“

„Ich werde gegen dich antreten.“

„Unter Wasser“, sagte sie. „Auf die andere Seite und zurück. Handeln?"

„Deal“, sagte er, und dann waren sie tief unten, eingeschlossen in einer Quelle der Stille. Trotz des Drucks des Wassers und des stechenden Chlors hielt er die Augen offen und beobachtete den glatten Schlauch ihres Körpers, das Flattern ihrer Füße und die Art und Weise, wie die Blasen aufstiegen und davonschossen.

Sie schlug ihn leicht, weil er außer Atem war, und sie nicht. ♦